秒速五釐米

　　《秒速五厘米》。昨晚睡前看的，初看時并不覺得好看，三個小故事貫穿，并沒有什么印象。躺下，突然又覺得輾轉不能入睡。想起這部片子，竟然喜歡起來了。唯美的畫面，流暢的音樂，優美的獨白，加起來，反而沖淡了情節的緩步子，不乏味，更適合用來回憶。
一個少年13歲的初戀，他們有很多話要說，有很多相同的想法，她告訴他，櫻花落下的速度是5cm/s，并且相約再一起看一場櫻花雨，多好。為了喜歡的女生，坐了一夜的風雪火車，終于到了。候車廳里只剩下一個打著瞌睡的女孩子，邊上是準備好的便當，坐在靠近爐火的地方。他們走過空闊落滿白雪的田野，停在一棵光禿的櫻花樹前，擁抱。
17歲的少年，并不合群也不離群，射術很好，白色的術服穿起來英氣，每日在夕陽之后回家，喜歡編輯短信息，可是很少發出去，夢里會有一個女孩卻一直看不清楚臉。那個女生每日都去海邊練習沖浪，為了姐姐的愿望，也為了自己。她喜歡少年，很喜歡，故意等他，然后一起回家，會去同一家便利店買一罐飲料。少年問她，你好像每次都要選很久的飲料。女孩羞澀地笑了，心里的秘密終究沒有言說。這樣的心情悶悶撞到心口，真讓人難過又不舍的情緒，熟悉而遙遠。也許是三四年前，可能也心心念念過一個少年，陽光卻不多話，常緊鎖眉頭不知在想什么，不徑相同的興趣始終不知道該怎么開口聊天，卻真的是一個很溫柔的人。女孩第一次成功乘風破浪的那天，她決定告白。車子壞了，男生陪著她走回家。女生很想說，忐忑不安。兩人一同看到宇宙飛行器的發射，壯觀而絢麗。那句話始終沒有說出，也不知少年知道不知道。
30歲了，你在干嘛？一陣風把櫻花花瓣落在了他的桌子上。他放下手頭的工作，信步林蔭道上。與一個年輕的女子擦肩，知道彼此都不會回頭。然后收到前女友的短信——依然喜歡你。沒有回，只是覺得，生活很是寂寞孤獨，一直都是，兩個人明明是最親密的關系，卻始終隔了一些距離。鏡頭切換，他在都市的便利店里翻閱雜志。13歲的她已然為人妻，溫柔地笑著，搭著回家的火車。兩人不約而同夢到了那個雪夜，那個擁抱。什么時候再約一起看一場櫻花雨。剩下的只有嘆息。然后重新踏上彼此的前程。很久很久之前的感覺，那是愛，再次回溫，在記憶中。尾曲起，終。
這樣的結局談不上遺憾。生活本來就有很多難以實現的東西，或者錯過的瞬間。何必懊惱，如果告訴自己，注定要錯過很多，再多一樣也不算什么。雖然很阿Q。想想現實中，很多愛發生得早，最后結束得悄無聲息，很多時候，到了臨要關頭，那句話還是憋住了，換一句“珍重，再見”。
愛情，在很多時候很慢，秒速五厘米。但是縱然這樣的速度，也不是每個人都趕得上。以前看過一篇小故事，一個老藝術家功成名就之后參加一個節目，講起自己的初戀，很是動情。節目組最后請上了那個老太太，老人竟然不能言語，末了對主持人的意外，說：“我想所有人對待自己的初戀情人，都會有這樣的反應，唉，無法隱藏，也無法從容。”
這樣講來，也明白了17歲那個沖浪少女的心情了。始終沒有說出口，始終沒有。但是一直難以釋懷。若是有一天倏然放下，得記火鍋港式臭豆腐、麻辣臭豆腐、石鍋拌飯也不覺得是件慶喜的事情，想起來依舊微笑，也是好的。
少年從13歲到30歲。愛在這個速食時代，是一件稀罕物。他漫步櫻花雨中，心里一定是安寧的，充盈著什么，說不清卻滿溢出來。不為人知的喜，在與可能的她擦肩之后，又愴然的嘆息，遺憾么？一直想問問他，遺憾嗎？后來為什么不聯系了，因為那個地址丟了？為什么不打聽？若是喜歡就該好好去找，去珍惜。年少的時候，真的什么也不懂？只是誰也逃不出時光的消逝吧。只是，那一厘米的距離誰也沒有再去填補。
想起一段話，如果我們之間有1000步的距離，你只要跨出第1步，我就會朝你的方向走其余的999步。曾經很感動過這句話。愛情應該是勇敢的。
所以愛，應該不會消失，只是慢慢不再是生活的唯一，不可缺，缺了會疼，會茫然，會失去很多很多。所以，如果不再愛，也要記得愛過的時候，真的微笑。