2011年9月20日星期二

每天愛你一小時

凌晨四點半,小屋里準時傳來寒寒率率的聲音。他艱難地翻一個身,知道她已經起來了。他昨天送貨累得腰酸背痛,此刻多么想在床上多待一會。可滿耳朵都是她翻箱倒柜的聲音,他問她找什么。她埋怨道,老花鏡不見了。他從小盒子里拿出老花鏡遞給她。她不要,說這不是她的。之后,他騎一輛破舊的自行車去買菜,走之前沒有忘記把廚房的刀具藏得嚴嚴實實的。
從菜市場回來,他開始煎雞蛋,火候要把握好,老了嫩了她都不吃。他熱一條毛巾,仔仔細細幫她洗臉,擦手。她吃粥的高壓清洗機樣子很笨拙,有時候會不小心把碗摔到地上,就嚇得哭起來。他把她的頭摟在懷里,小心地撫慰,慢慢地,她就不哭了,緊接著又笑起來。
他白天工作很忙,騎一輛二手摩托車給人送貨,有時候她去附近的垃圾箱,把別人丟棄的紙箱子拿回來,壓平之后堆在屋里。他說過她很多次,箱子很臟,不要往家里拿。她答應得好好的,可一轉身就忘了。那一次,他跟一個姑娘談戀愛,姑娘提出要到家里來看看,他提前作了精心準備,把家里打掃得清清爽爽,順手還把那堆紙箱子扔了。當他把姑娘接回家,卻發現,她又把那堆紙箱子找了回來。姑娘沒留下吃飯。他有點生氣,跟她說,和你說過多少次了,不要往家里帶這些東西,臟。她不安地搓著雙手,像個犯了錯的孩子。
一天早晨,沒有任何預兆的,她就一覺不醒了。她走得十分安靜平和,他待在房間里,幾天不說話。后來,他決定搬家。收拾房間的時候,他找到一個厚厚的本子,是她的字跡:
“孩子,我看了咱家的垃圾桶,每天都有兩個雞蛋的蛋殼,你工作很辛苦,要多吃幾個雞蛋,我老了,吃不吃都無所謂,以后別給我做雞蛋了。”
“孩子,你父親去世得早,你跟著我從小吃了很多苦,我對不起你。”
“孩子,我給你攢了點錢,留給你娶媳婦用,都放在床底下的箱子里……”
最后一頁只有一句話:“今天終于攢夠了一萬塊錢,我心里的一塊石頭放下了。”
他費力把箱子搬出來,打開來看,里面全是些一毛、五毛的小票,滿滿地堆了一箱子。
她得的是間歇性老年癡呆,最后每天只有一個小時的清醒時間。她在這一個小時里,戴著老花鏡,握著筆,跟兒子說幾句心里話;她在這一個小時里,去垃圾桶里撿紙箱子,就為了能給他攢點錢,盼望他結婚,希望他幸福。
他只是一個普普通通的送貨員,收入不高,長相一般,三十多歲了還依然單身,可是他有一位了不起的母親。

没有评论:

发表评论